近日，《The Athletic》發表專題文章，深入分析瞭2025-26賽季英超聯賽呈現出的高度混亂與不可預測性，指出這個賽季正以驚人的節奏顛覆所有傳統認知——從衛冕冠軍利物浦的急速墜落與反彈，到阿斯頓維拉從降級區直沖歐冠區的驚人逆襲，再到半數球隊帥位的風雨飄搖與每輪積分榜的劇烈震蕩，聯賽已徹底進入一種“滾筒式洗衣機”的瘋狂旋轉狀態，任何所謂的穩定與預測都顯得蒼白無力，以下為專題文章。

你是否感到不知所措？覺得世界對你來說太快瞭？生活是難以駕馭、令人頭暈目眩的混亂？

也許你需要做些改變。稍微清理一下日程。每晚九點把手機鎖進抽屜。別再刷社交媒體。少喝咖啡，多喝那些看起來像一杯池塘水的綠色冰沙。去參加瑜伽靜修。

或者，也可能是因為你一直在關註2025-26賽季的英超聯賽。

因為，這個賽季感覺就像在以曲速前進。英超——或者說大多數頂級足球——本身就帶有一種瞬息萬變的特質，輿論走向如同困在熱帶風暴中的油輪般劇烈顛簸。但這個賽季的顛簸比大多數時候都更加危險。

看看利物浦吧。

衛冕冠軍在五場比賽後保持著100%的勝率：當然，其中有些運氣成分，他們總是不得不逆轉局面、打入晚段進球，但在一個繁忙的轉會窗後球隊近乎半新，即便如此他們仍在贏球，所以想象一下等他們磨合好瞭會多強，對吧？

然後他們輸給瞭水晶宮。接著是加拉塔薩雷。然後是切爾西。然後是曼聯（竟然是曼聯！）。然後是佈倫特福德。然後又輸給水晶宮。這期間還夾雜著一場5-1大勝法蘭克福的比賽，但這反而更凸顯瞭這一切有多麼不合理。到瞭十月，已經有討論說斯洛特可能下課——他一年多前剛從尤爾根-克洛普這位安菲爾德傳奇手中接過教鞭，並在處子賽季就贏得瞭英超冠軍。

事情發展到，唯一合理的選擇就是讓薩拉赫——利物浦過去十年最好的球員，或許也是隊史前五的球星——坐上替補席。你可能聽說瞭，他對此不太高興。

阿斯頓維拉的命運也經歷瞭劇烈波動。

賽季初是一團糟，夏窗最後幾周的瘋狂引援結果簽下的球員幾乎沒怎麼出場。一連串災難性的結果讓他們在五場比賽後跌入降級區，有陰暗的議論說主帥埃梅裡的計劃在第四年就要分崩離析，糟糕的引援將毀掉他們的賽季，情況正在走下坡路。

現在，在一連串出色的戰績之後（接下來10場聯賽贏瞭9場），他們已被視為冠軍挑戰者。維拉在九月底還排在20隊中的第19位——現在他們高居第三。本賽季沒有其他球隊經歷過如此極端的聯賽排名波動。

看看這張圖表，它可能看起來像孩子用蠟筆隨意畫的線條，但實際上它可視化地展示瞭部分球隊聯賽排名的波動情況。維拉和利物浦的曲線最為極端，但你可以選擇你感興趣的球隊，將鼠標懸停在其代表曲線上，以揭示他們迄今為止命運的更多信息。

托特納姆熱刺沒有出現在上面的圖表中，但他們在輿論場中的震蕩幾乎同樣混亂。

早期的良好戰績，包括客場戰勝曼城，讓人們對新主帥托馬斯-弗蘭克與其前任波斯特科格盧進行瞭有些奉承的比較：實用主義者取代瞭理想主義者，現在由成年人掌舵瞭。快進幾個月後，熱刺糟糕的主場表現導致噓聲如雨點般落在這位丹麥教頭身上，他現在顯然力不從心，讓一些球迷開始懷念“安熱足球”。

弗蘭克在佈倫特福德的繼任者基思-安德魯斯也經歷瞭更微妙但同樣顯著的輿論轉向。

當他被任命時，一些人感到震驚，這位從未當過主教練的定位球教練竟被交給瞭這傢國內運營最出色的俱樂部之一，尤其是在夏窗失去三名最佳球員之後。但隨後佈倫特福德擊敗瞭曼聯和利物浦，主流意見似乎發生瞭轉變。實際上，也許佈倫特福德知道自己在做什麼，選擇保持連續性的人選終究可能是個好主意。不過，佈倫特福德過去六場比賽已經輸瞭四場，輿論的鐘擺又開始吱呀作響地擺向相反方向。

有些聲譽起伏發生的時間更短。

以馬雷斯卡為例，他因上月底切爾西對陣阿森納時，在近一小時少打一人的情況下堅韌作戰，從國內最好的球隊身上拿到一分而廣受贊揚。當時的感覺是，馬雷斯卡在那一天證明瞭自己是真正的切爾西主帥，為達目的不擇手段。三天後，他們1-3輸給瞭利茲聯。

而利茲聯正是另一個例子：幾周前，丹尼爾-法爾克的帥位似乎岌岌可危，即使在夏天帶隊升級後，他在埃蘭路的帥位也顯得岌岌可危，並且在賽季頭幾個月球隊持續徘徊在降級區附近後情況更加惡化——直到他們在戰勝切爾西後，又戰平瞭利物浦。

我們甚至還沒提到諾丁漢森林，他們存在於自己獨特的混亂微氣候中：夏天時，人們樂觀情緒高漲，一代人以來首次有望參加歐戰，每個人都熱愛主帥努諾-埃斯皮裡托-桑托。然後努諾在新賽季開始不到一個月就因言論問題導致自己被解雇，為歷史上更欠考慮的任命之一鋪平瞭道路，新任主帥在八場不勝後被解職，而波斯特科格盧在輸給切爾西整整17分鐘後就被匆匆趕走。在時鐘回撥之前，肖恩-戴奇已成為森林本賽季的第三任主帥。

即便是狼隊——這個旋轉世界中靜止的點，這支理論上你可以依賴其無能來獲得一些令人平靜的穩定性的球隊，在15個比賽周中有14周都穩坐積分榜末席（唯一一次攀升到第19位）——也已經解雇瞭一位主帥，並且是長期醞釀、近期真正升級的相當激烈的球迷抗議活動的主角。

我們可以一直說下去。

伯恩茅斯在五周內從第二名跌至第14名。曼城曾低至第13名，也高居過第二名。升級隊桑德蘭的聯賽排名相對穩定，但即便是這一點也代表瞭他們對本賽季不可預測性的貢獻：夏天時，誰會把他們視為除降級候選之外的任何角色呢？

歐冠資格區已被12支不同的球隊占據過，直到最近一輪比賽之前，還沒有任何一個比賽周能保持前五名球隊與上周完全相同。即便那次，各隊位置也並非一成不變。阿森納在15輪中有10輪位居榜首，但即便他們，也在沉重的傷病壓力下顯露出動搖的模糊跡象。

如果你想找一場能概括這個賽季的比賽，那很可能是十二月初曼城客場5-4戰勝富勒姆的那場。就在比賽一小時前，曼城將比分擴大到5-1，雪茄已經點起。到瞭第78分鐘，富勒姆又打進三球，比賽最後階段一片瘋狂。賽後，曼城主帥佩普-瓜迪奧拉模仿瞭一把馬克西姆斯-德西穆斯-梅裡狄斯：難道這還不夠精彩嗎？

很難說所有這些混亂不精彩。這比一成不變、我們都知道誰會排在哪兒要好。但這仍然是一個令人暈頭轉向的賽季，相當於被塞進洗衣機裡不停地旋轉。

所以，如果你感到不知所措、頭暈目眩、被世界甩在身後，也許不必太擔心：不是你出瞭問題，是英超聯賽太瘋狂。

不過，試試那個瑜伽靜修大概也沒什麼壞處。

【上咪咕獨傢看英超】